Jeanne et son fréere Thomas ont fait naufrage sur une ile, aprés une
tempéte alors qu'ils traversaient I'Atlantique pour rejoindre leur pére
pendant les vacances de Paques. Le choc est tel qu'ils en perdent
'usage de la parole. lls font la connaissance de Monsieur Henri qui leur
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kit présente cette ile particuliére ou les mots, un jour, se sont révoltés et se
sont installés dans une ville pour vivre entre eux. Jeanne raconte alors
sa rencontre avec les différentes tribus des mots afin de réapprendre a
parler.

Du haut de ma colline, je n'ai d'abord rien compris. Les mots étaient si nombreux. Je ne voyais qu'un
grand désordre. J'étais perdue dans cette foule. J'ai mis du temps, je n'ai appris que peu a peu a
reconnaitre les principales tribus qui composent le peuple des mots. Car les mots s'organisent en tribus,
comme les humains. Et chaque tribu a son métier.

Le premier métier, c'est de désigner les choses. Vous avez déja visité un jardin botanique ? Devant
toutes les plantes rares, on a marqué un petit carton, une étiquette. Tel est le premier métier des mots :
poser sur toutes les choses du monde une étiquette, pour s'y reconnaitre. C'est le métier le plus difficile.
Il'y a tant de choses et des choses compliquées et des choses qui changent sans arrét! Et pourtant,
pour chacune il faut trouver une étiquette. Les mots chargés de ce métier terrible s'appellent les noms.
La tribu des noms est la tribu principale, la plus nombreuse. Il y a des noms-hommes, ce sont les
masculins, et des noms-femmes, les féminins. Il y a des noms qui étiquettent les humains: ce sont les
prénoms. Par exemple, les Jeanne ne sont pas des Thomas (heureusement). Il y a des noms qui
étiquettent les choses que I'on voit et ceux qui étiquettent des choses qui existent mais qui demeurent
invisibles, les sentiments par exemple: la colére, I'amour, la tristesse... Vous comprenez pourquoi dans
la ville, au pied de notre colline, les noms pullulaient.

Les autres tribus de mots devaient lutter pour se faire une place.

Par exemple, la toute petite tribu des articles. Son rdle est simple et assez inutile, avouons-le. Les
articles marchent devant les noms, en agitant une clochette: attention, le nom qui me suit est un
masculin, attention, c'est un féminin! Le tigre, la vache. Les noms et les articles se proménent ensemble,
du matin jusqu'au soir. Et du matin jusqu'au soir, leur occupation favorite est de trouver des habits ou
des déguisements. A croire qu'ils se sentent tout nus, a marcher comme ¢a dans les rues. Peut-étre
qu'ils ont froid, méme sous le soleil. Alors ils passent leur temps dans les magasins. Les magasins sont
tenus par la tribu des adjectifs.

Observons la scéne, sans faire de bruit (autrement, les mots vont prendre peur et voleter en tout sens,
on ne les reverra plus avant longtemps). Le nom féminin « maison » pousse la porte, précédé de « la »,
son article a clochette.

- Bonjour, je me trouve un peu simple, jaimerais m'étoffer.
- Nous avons tout ce qu'il vous faut dans nos rayons, dit le directeur en se frottant déja les mains a l'idée
de la bonne affaire.

Le nom « maison » commence ses essayages. Que de perplexité! Comme la décision est difficile! Cet
adjectif-la plutdt que celui-ci ? La maison se tate. Le choix est si vaste. Maison « bleue », maison «
haute », maison « fortifiée », maison « alsacienne », maison « familiale », maison « fleurie » ? Les
adjectifs tournent autour de la maison avec des mines de séducteurs pour se faire adopter. Aprés des
heures de cette drble de danse, la maison ressortit avec le qualificatif qui lui plaisait le mieux : « hanté ».

Ravie de son achat, elle répétait a son valet article :



- « Hanté », tu imagines, moi qui aime tant les fantdmes, je ne serai plus jamais seule. « maison », c’est
banal. « Maison » et « Hanté », tu te rends compte ? Je suis désormais le batiment le plus intéressant
de la ville, je vais faire peur aux enfants, oh comme je suis heureuse !

-Attends, I'interrompit I'adjectif, tu vas trop vite en besogne. Nous ne sommes pas encore accordés.
-Accordés ? Que veux-tu dire ?

-Allons a la mairie. Tu verras bien.

-A la mairie ! Tu ne veux pas te marier avec moi, quand méme,

-1l faut bien puisque tu m’as choisi.

-Je me demande si j’ai eu raison. Tu ne serais pas un adjectif un peu collant ?

-Tous les adjectifs sont collants. Ca fait partie de leur nature. [...]

Monsieur Henri continue a présenter a Jeanne les autres tribus des mots.

J'aime la compagnie des mots. Tiens, je suis sdr que vous n'avez pas encore repéré la tribu des
prétentieux. Oui, les prétentieux ! parlons bas. Les mots ont des oreilles trés sensibles. Et ce sont des
petits animaux trés susceptibles. Tu vois le groupe, la-bas, assis sur les bancs pres du réverbére : « je
», « tu », « ce », celle-ci », « leur ». Tu les vois ? C'est facile de les reconnaitre. lIs ne se mélent pas aux
autres. lls restent toujours ensemble. C’est la tribu des pronoms.

-On leur a donné un réle trés important : tenir, dans certains cas, la place des noms. Par exemple, au
lieu de dire «Jeanne et Thomas ont fait naufrage, Jeanne et Thomas ont abordé dans une ile ou Jeanne
et Thomas réapprennent a parler» ...au lieu de répéter sans fin Jeanne et Thomas, mieux vaut utiliser le
pronom «ils ». Pendant qu'il parlait, un pronom, « ceux-ci », se dressa de son banc et sauta sur un nom
pluriel qui passait tranquillement précédé par son article, « les footballeurs ». En un instant, « les
footballeurs » avaient disparu, comme avalés par « ceux-ci». Plus de trace des footballeurs, «ceux-ci»
les avait remplacés. Je n'en croyais pas mes yeux.

-Vous voyez, les pronoms ne sont pas seulement prétentieux. lls peuvent se montrer violents. A force
d'attendre un remplacement, ils perdent patience. Monsieur Henri s'amusait beaucoup de notre
étonnement.

-Qu'est-ce que vous croyez ? Ne vous fiez pas a leurs apparences de douceur, de gentillesse, de
poésie. Les mots se battent entre eux, souvent, et ils peuvent s’assassiner, comme les humains.

Il continuait son inspection :

-Tiens, on dirait que les célibataires cherchent une fiancée pour la soirée ! Cette tribu non plus nous ne
l'avions pas distinguée des autres, alors qu'elle était la seule a se désintéresser de la mairie. Clairement,
les mariages ne la concernaient pas. Ces gens-la ne voulaient que des aventures éphémeéres.

Monsieur Henri nous confirma notre impression.
-Ah, ces adverbes! De vrais invariables, ceux-lal Pas moyen de les accorder. Les femmes auront beau
faire avec eux, elles n'arriveront a rien.

Je me sentais sourire. Le grand désordre que la tempéte avait jeté dans ma téte peu a peu se dissipait.
Noms, articles, adjectifs, pronoms, adverbes... Des formes que javais autrefois connues sortaient
lentement du brouillard. Je savais maintenant, et pour toujours, que les mots étaient des étres vivants
rassemblés en tribus, qu'ils méritaient notre respect, qu'ils menaient, si on les laissait libres, une
existence aussi riche que la nétre, avec autant de besoin d'amour, autant de violence cachée et de
fantaisie joyeuse. [...]

Plus tard, Jeanne visite une usine de mots, dont le directeur était aussi grand et long qu’une girafe.

Nous nous avangames de quelques pas, vers une grande vitre derriere laquelle, sur plusieurs étages,
s’activaient perpétuellement et en tout sens, on aurait dit des fourmis.

-Et ceux-1a, tu t'en souviens ? Mon air désolé lui donna la réponse.

- Ce sont les verbes. Regardez-les, des maniaques du labeur. lls n'arrétent pas de travailler.

Il disait vrai. Ces fourmis, ces verbes, comme il les avait appelés, serraient, sculptaient, rongeaient,
réparaient ; ils couvraient, polissaient, limaient, vissaient, sciaient ; ils buvaient, cousaient, trayaient,



peignaient, croissaient. Dans une cacophonie épouvantable. On aurait dit un atelier de fous, chacun
besognait frénétiguement sans s’occuper des autres.

-Un verbe ne peut pas se tenir tranquille, m’expliqua la girafe, c’est sa nature. Vingt- quatre heures sur
vingt-quatre, il travaille. Tu as remarqué les deux, la-bas, qui courent partout ?

Je mis du temps a les repérer, dans le formidable désordre. Soudain, je les apergus, « étre » et «avoir».
Oh, comme ils étaient touchants ! lls cavalaient d'un verbe & l'autre et proposaient leurs services : «
Vous n'avez pas besoin d’'aide ? Vous ne voulez pas un coup de main ? »

-Tu as vu comme ils sont gentils ? C’est pour ¢a qu'on les appelle des auxiliaires, du latin auxilium,
secours. Et maintenant, & toi de jouer. Tu vas construire ta premiere phrase.

Et il me tendit un filet & papillons.

Commence par le plus simple. Va la-bas, dans la voliere, choisis deux noms. Aprés pour le verbe, tu
viendras choisir dans la fourmiliere. Allez, n'aie pas peur, ils te connaissent, ils t'aiment bien, ils ne vont
pas te mordre. Il en avait de belles, le directeur-girafe, j'aurais voulu I'y voir. A peine la porte poussée, je
fus assaillie, étouffée, aveuglée, les noms se battaient, ils m’entraient dans les yeux, les narines, les
oreilles, j'éternuai, je toussai, je faillis mourir, ils voulaient tous que je les retienne, ils devaient tellement
s’ennuyer dans leur prison. Au moment de s’évanouir, j'en saisis deux par les ailes, au hasard, « fleur »
et « diplodocus », et je refermai la porte, pale, tremblante, a demi morte. [...]

-Bon Jeanne, il va falloir que j'y aille. L'usine est a toi. Tu vois, je ne t'avais pas menti. Tu en connais de
plus utile, des usines ? Que peut-on fabriquer au monde de plus nécessaire pour les étres humains que
des phrases ? Tu as compris le principe. Tu trouveras le magasin des adjectifs derriére la voliere des
noms. Et aussi un distributeurs de prépositions pour les compléments indirectes : aller a Paris, revenir
de New York. Derniére recommandation : prends bien soin du papier. Tu as vu, c’est lui seul qui sait
apprivoiser les mots. Dans l'air ils sont bien trop volages. Allez je te laisse. Bonnes phrases ! Tu me les
montreras ce soir. [...]

J'ai joué toute la journée. J'avais I'impression de retrouver les cubes de mon enfance. Je combinais,
jaccumulais, je développais. J'avais découvert, en fouinant dans l'usine, d’autres distributeurs. Celui des
interjections (Ah ! Bon ! hélas !), celui des conjonctions (mais, ou, et donc, or ni car...), petits mots bien
utiles pour relier les morceaux de phrases.

Au fil des heures, mon diplodocus s'étendait, s’allongeait, il gagnait en taille, il serpentait comme un
fleuve, il débordait de la page. Le directeur-girafe n’en crut pas ses yeux quand il regarda mon travail :
«au fond de la forét impénétrable, le gigantesque et verdatre diplodocus confiait a ses amis en pleurant
gu’il avait grignoté par erreur la fleur délicate, jaune, rare, ni européenne ni américaine mais asiatique,
gu'un colporteur terrorisé lui avait vendue trois fois rien et que sa fiancée, une blonde acariatre,
colérique, rubiconde et néanmoins tendrement aimée, attendait impatiemment depuis des années. »

-Une phrase, c’est comme un arbre de Noé&l. Tu commences par le sapin nu et puis tu l'ornes, tu le
décores a ta guise... jusqu’a ce qu'il s’effondre. Attention a ta phrase : si tu la charges trop de guirlandes

et de boules, je veux dire d’adjectifs, d’adverbes et de relatives, elle peut s’écrouler aussi.

Erik Orsenna La grammaire est une chanson douce, stock.



